Все предшествующее развитие испанской литературы Возрождения, особенно же развитие романа, подготовило появление Сервантеса. Его творчество, несмотря на внутреннюю неравноценность, представляет собой вершину литературы «зо​лотого века». В нем с наибольшей силой выражены гуманистические эпохи. С другой стороны, это творчество с исключительной полнотой отражает кризис, который переживала Испания в конце XVI в., и противоречивость сознания передовых людей того времени. Все это делает Сервантеса одним из самых глубоких реалистов, каких знает европейская литература эпохи.
Мигель де Сервантес Сааведра (MigueldeCervantesSaavedra, 1547—1616) родился в городке Алькала де Энарес. Он принадлежал к идальгии и был сыном бедного лекаря. Недостаток средств помешал ему получить хорошее образование, но все же он окончил университет. Двадцати одного года Сервантес поступил на службу к папскому послу в Испании, кардиналу Аквавиве. Когда тот вернулся на родину, Сервантес поехал с ним в Италию. После смерти кардинала он поступил солдатом в испанскую армию, действовавшую в Италии, вскоре был зачислен во флот и принял участие в битве при Лепанто (1571), где храбро сражался и получил тяжелое увечье левой руки. В 1575 г. он решил вернуться в Испанию, но корабль, на котором он плыл, подвергся нападению алжирских корсаров и Сервантес попал к ним в плен. В Алжире он томился пять лет, многократно устраивал заговоры с целью побега, оканчи​вавшиеся неудачами, пока не был, наконец, выкуплен из неволи. Дома он нашел разорен​ную семью, а о военных его заслугах все уже забыли в Испании. В поисках заработка Сер​вантес пишет пьесы для театра, а также раз​личные стихотворения, за которые поднеся их какому-нибудь знатному лицу, можно бы​ло получить небольшую денежную награду. Кроме того, он работает над «Галатеей» (см. о ней гл. 36), которая была издана в 1585 г. В это время Сервантес женится. Скудность и ненадежность литературного заработка за​ставляют Сервантеса принять должность сна​чала сборщика зерна для армии, затем сборщика недоимок. Доверив казенные день​ги одному банкиру, сбежавшему с ними, Сер​вантес в 1597 г. попадает в тюрьму по обвинению в растрате. Пять лет спустя он снова подвергается тюремному заключению по обвинению в денежных злоупотреблениях. Последние пятнадцать лет жизни Серван​тес провел в большой нужде. Тем не менее это был период высшего расцвета его творче​ства. В 1605 г. вышла в свет первая часть романа «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский», начатого или, по крайней мере, задуманного Сервантесом во время его второго тюремного заключения. Опубликование в 1614г. неким Авельянедой поддельного продолжения «Дон Кихота» побудило Сервантеса ускорить оконча​ние своего романа, и в 1615г. вышла в свет вторая его часть. Незадолго до этого, в том же году, он издал сборник своих пьес, а перед тем, в 1613 г., опубликовал «Назидательные новеллы». В следующем году он закончил литературную сатиру «Путешествие на Парнас». Последним произведением Сервантеса был упомяну​тый выше (см. гл. 36) роман «Персилес и Сихизмунда», напечатанный уже после его смерти.
Жизнь Сервантеса, типичная для чуткого и одаренного представителя идаль-гии, представляет собой ряд пылких увлечений, неудач, разочарований, непре​рывной мужественной борьбы с нуждой и одновременно с косностью и пошлостью окружающего мира. Такой же длинный путь поисков прошло и творчество Сервантеса, сравнительно поздно нашедшего себя. Он пишет на заказ, приспо​сабливается к господствующему стилю, разрабатывает «модные» жанры, стремясь сказать в этой области свое слово, внести в этот стиль и жанры реалистическое содержание и глубокую моральную проблематику. Но эти попытки неизменно оказываются безуспешными, пока, уже на склоне лет, Сервантес не создает свой собственный стиль и собственные жанры, способные полностью выразить его окончательно созревшую мысль.
Некоторой условностью и надуманностью отличается почти вся лирика Сервантеса, его литературно-сатирическая поэма, а также опыты в области пасторального и рыцарского романа («Галатея» и «Персилес и Сихизмунда»), в которых он стремится к психологической правдивости и утверждению подлинно благородных чувств. То же самое можно сказать и о наибольшей части его драматического творчества. В своей драматургии Сервантес прежде всего ищет правдоподобия, восставая против слишком свободного обращения некоторых современных ему драматургов с пространством и временем, против нагроможде​ния, в сюжете разных приключений, экстравагантностей и нелепиц, против несоответствия между общественным положением персонажей и их языком и т. п. (см. высказывания его в «Дон Кихоте», ч. I, гл. XLVIII). Все это склоняло Сервантеса к стилю учено-гуманистической драмы Возрождения (несмотря на то, что он, не отличаясь педантизмом, соблюдал далеко не все ее «правила») и делало его противником драматургической системы Лопе де Вега, слишком вольный характер которой он вначале осуждал, хотя и признавал блестящий талант драматурга. Вместе с тем Сервантес ставил перед театром морально-воспитатель​ные задачи, протестуя против понимания спектакля исключительно как веселого, развлекательного зрелища. Определяя драму, вслед за Цицероном, как «зеркало человеческой жизни, пример нравов и образцов истины», Сервантес замечал: «Посмотрев комедию замысловатую и отличающуюся искусством в расположе​нии, зритель уйдет из театра, смеясь шуткам, проникшись нравоучениями, в восторге от происшествий, умудренный рассуждениями, предостереженный коз​нями, наученный примерами, возмущенный пороком и влюбленный в доброде​тель, ибо хорошая комедия способна пробудить все эти страсти в любой душе, даже самой грубой и невосприимчивой». Отсюда — двоякая тематика драматур​гии Сервантеса: сатирико-реалистическая и героическая.
Однако собственные театральные опыты Сервантеса, за немногими исключе​ниями, были малоудачны. Они не имели успеха у современников, и большинство их до нас не дошло. Сервантес не овладел драматической формой и не сумел создать вполне живые характеры. Из больших пьес Сервантеса выделяются только две. Одна из них, «Нумансия», изображает эпизод из истории героической борьбы за независимость древних испанцев (иберов) против римлян. Жители города Нумансии, осажденного римским полководцем Сципионом, видя неизбежность своей гибели от голода, предпочитают смерть позору сдачи врагу и, сжегши предварительно все ценное, что у них было из имущества, поголовно кончают жизнь самоубийством. Целый ряд черт пьесы выдает влияние Сенеки и его ренессансных истолкований. Сюда относятся: обилие всяких ужасов, как, напри​мер, заклинание духов; картина страданий женщин и маленьких детей от голода; заключительное побоище, о котором, однако, зритель узнает лишь из рассказа последнего оставшегося в живых нумантинца, исполняющего роль античного «вестника»; появление аллегорических фигур Голода, Войны, реки Дуэро, пове​ствующей о страданиях Испании, наконец, Славы, восхваляющей в своего рода эпилоге доблесть нумантинцев и предсказывающей грядущее могущество их потомков; полное отсутствие примеси комического элемента и т. д. Несмотря на рассудочность построения пьесы и ее довольно риторический язык, трагедия эта полна патриотического пафоса и содержит ряд волнующих сцен. В годы больших национальных испытаний она неоднократно возрождалась на испанской сцене.
Вторая пьеса Сервантеса, сложившаяся под влиянием плутовского романа,— комедия «Педро де Урдемалас», близкая к народному творчеству,— с большой остротой изображает нравы бродяг, уличных жуликов, всяких авантюристов, судейских крючкотворов и т. п. В эту рамку Сервантес вставляет похождения Педро де Урдемаласа, образ которого создан народным творчеством и встречается в старых испанских сказках и повестушках.
Другой вершиной драматического творчества Сервантеса являются его интер​медии, написанные, вероятно, между 1605 и 1611 гг. Это маленькие, острокоми​ческие пьески, в которых типы и ситуации имеют много общего со средневековыми фарсами, но отличаются гораздо большей живостью. С огромным знанием народного быта и психики Сервантес рисует сценки из жизни крестьян, ремесленников, городских жителей, судейских, бедных студентов, разоблачая разврат духовенства, тиранию мужей, плутни шарлатанов, а также добродушно осмеивая легковерие, болтливость, страсть к сутяжничеству и иные человеческие слабости. Тонкий юмор и замечательно яркий язык придают этим пьескам большую прелесть. Особенно популярны из них «Театр чудес», «Саламанкская пещера», «Ревнивый старик» и «Два болтуна».
Еще более замечателен, чем интермедии Сервантеса, сборник его четырнад​цати «Назидательных новелл». Новеллы Сервантеса составили важный этап в развитии этого жанра в Испании. Сервантес впервые утвердил в Испании тип ренессансной итальянской новеллы, решительно отойдя от традиции средневе​ковых рассказчиков, но в то же самое время он реформировал этот итальянский тип, придав ему национальные испанские черты. Главным образцом для Серван​теса послужил итальянский писатель середины XVI в. Банделло, новеллы кото​рого, содержащие широкую картину нравов эпохи, полны волнующих драматических моментов и по широте своего изложения, обстоятельности опи​саний, обилию эпизодов и всякого рода деталей приближаются к жанру маленьких романов. Все эти черты мы находим и у Сервантеса. Но вместе с тем новеллы последнего имеют вполне самобытный национальный характер. Сюжеты их (в эту эпоху постоянных заимствований новеллистических фабул) почти полностью сочинены Сервантесом. Быт, обстановка целиком испанские. Эротический эле​мент, в противоположность итальянским новеллистам, чрезвычайно сдержан. Для стиля характерно подлинно сервантесовское соединение точности с юмором, иногда добродушным, иногда горьким. Изложение отличается еще большей обстоятельностью, чем у Банделло. В частности, огромное место занимают речи персонажей, нередко очень пространные.
Можно разделить новеллы Сервантеса на три группы: новеллы любовно-аван​тюрные (например, «Цыганочка», «Английская испанка» и т. п.), нравоописа​тельные («Ринконете и Кортадильо», «Ревнивый эстремадурец» и т. п.) и философско-сентенциозные («Лиценциат Видриера», «Беседа двух собак»), хотя строгое разграничение здесь невозможно, так как во многих новеллах присутст​вуют черты, характерные для других групп. В общем, рисуя редкие, но вполне возможные конфликты и случаи из жизни идальго и кабальеро, горожан, воинов, простолюдинов, сведен, корсаров, заглядывая при случае в цыганский табор, воровской притон или даже сумасшедший дом, Сервантес дает картину нравов эпохи, не менее подробную и красочную, чем современные ему плутовские романы. Но в то время как эти последние лишь разоблачают действительность, разрушая все иллюзии, и приходят к безысходно мрачному взгляду на жизнь, Сервантес, при его глубоко критическом отношении к действительности и наличии черт острой социальной сатиры, в общем все же отстаивает целостный и оптимистический подход к жизни, защищая положительные моральные цен​ности. Отсюда самое заглавие сборника —«Назидательные новеллы», означаю​щее не прямолинейную морализацию в средневековом смысле, а приглашение глубже всмотреться в жизнь и перестроить ее на моральной основе. Сервантес верит в возможность счастливого разрешения самых запутанных и опасных положений, если попавшие в них люди честны, благородны и энергичны; он верит в «голос природы» и в ее добрые силы, в конечное торжество человека, борющегося против злых и враждебных ему начал. В связи с этим он всегда на стороне молодого и искреннего чувства, отстаивающего свои права против всякого принуждения и общественных условностей. Однако прямая реабилитация плоти и абсолютизирование инстинктов человеческой природы ему чужды. Проблема совести всегда стоит для него на первом плане («Ревнивый эстремадурец», «Великодушный поклонник»). Точно так же Сервантес далек от идиллической беспечности или какого бы то ни было абстрактного утопизма, в его глазах жизнь — суровое испытание, требующее от человека большого мужества, энер​гии, терпения и внутренней дисциплины, так как побеждать надлежит не только внешние препятствия, но и самого себя. Идеалы Сервантеса, раскрывающиеся в «Назидательных новеллах»,— это любовь к жизни, но без упоения ею, смелость без заносчивости, моральная требовательность к себе и другим, но без всякого аскетизма или нетерпимости, скромный, непоказной героизм, а главное — глубокая человечность и великодушие.
